中国文摘网 >> 人物记录 >> 名嘴毕福剑“坏笑”背后有辛酸，心中最痛是女儿

名嘴毕福剑“坏笑”背后有辛酸，心中最痛是女儿

作者:那　娜日期:2008-7-20 19:05:34
　　一个月后，毕福剑回到大连老家探望父亲，突然接到娇娇的电话，听声音满是沮丧和委屈：“老爸，您为什么要送我把破伞，大家都笑话我，我不想再上学了!”说着，竟哇哇地哭起来，哭着哭着，突然说道：“爸爸，我好想您呀，我想回家。”毕福剑的心缩成一团。

　　前妻接过电话，告诉毕福剑：到加拿大后，娇娇性格发生了很大的改变。因为没有朋友，语言又不通，没法与人交流，她变得越来越不喜欢说话，性格也变得任性执拗，有时在公园或游乐场里看到别人父母带着孩子游玩，她会假装失手把冰淇淋扔到那孩子头发上。只要看见什么好玩好看的东西，她就想要，不听任何解释……今天下雨了，娇娇就带着老爸送她的那把黑伞上学，可是小朋友们带的都是彩色缤纷的小洋伞，她的伞成为了大家嘲笑和攻击的对象。她本来就情绪低落，这下子就更不想去学校了。挂电话前，前妻不无担心地说：“老毕，我真担心娇娇不能适应这里的生活……”

　　毕福剑越听心情越沉重：他可爱的女儿怎么变成这样了呢?当他给娇娇打去电话时，她说什么也不肯接。

　　那晚也下着雨，毕福剑没有回北京。在大连父亲家那个熟悉的院落里，看着窗外的雨丝，毕福剑又想起了女儿，想起自己送给女儿的那把黑色的伞。

　　小时候，毕福剑家离学校很远，逢上雨天，他就会被浇成“落汤鸡”。毕福剑就特别想要一把伞，可家里穷得买不起。有一回，放学路上，他又淋了雨，到家就病倒了，通身烧得滚烫滚烫的。待烧退醒来，他第一句话就对父亲说：“要是有把伞就好了，咱买一把吧!”父亲一字一句地回答他：“买!咱们一定买一把!”后来，父亲果真用他一个月的烟钱买了一把伞。再后来，毕福剑到北京广播学院读书时，父亲特意送他一把黑色的伞，告诉他：“爸爸不能陪你去北京，就让这把伞为你遮风挡雨吧。”因为父亲的这句话，毕福剑一直留着那把伞。也正是这个渊源，他才把黑伞送给了女儿。可年幼的娇娇能懂吗?

　　毕福剑决定给娇娇写邮件。他慢慢写着这些他从不曾对女儿讲过的成长故事，讲述自己为什么要送伞给她。记忆的阀门打开后，他就收不住了，又写起自己对女儿的内疚与思念，写手机里珍藏着的女儿的笑脸照片……他不光是向娇娇讲述，简直就是倾诉。然后，他就把邮件给娇娇发过去，并让前妻念给她听。

　　第二天，毕福剑收到了娇娇的短信，只有三个字：知道了。娇娇这并不积极的回应没有让毕福剑失望，他坚持给娇娇写邮件。他发现，写邮件时，他与女儿的距离是如此之近，这种思想上的亲近比打电话更有效。毕福剑也希望，年幼的女儿看到邮件，也能体会他作为父亲的一番苦心。

　　为了让娇娇了解自己的生活，不论出差还是上班，毕福剑总是随身带着相机，每到一处，都会找机会拍下当地的风土人情或自己碰到的有趣事情，配上一些文字介绍，写几句自己的感想，一起发给女儿。

　　让毕福剑高兴的是，女儿回信的字数渐渐多了起来，除了说自己的心情和想法，有时也提起学校的生活。而透过娇娇的回信，毕福剑看出：她的生活也在改变，她的快乐慢慢多起来。

　　有一次，毕福剑到山区录制节目，住在一间简陋的农家小屋子里，农村贫困孩子的生活状态让他非常感慨。那一刻，他想起了女儿，便给娇娇打电话说了一下，挂机后，毕福剑意犹未尽，感觉有很多话希望女儿能记住。可手头没有电脑，他就掏出笔和纸，伏在床上给女儿写了一封信：

　　宝贝女儿，知道爸爸现在在哪里么?又是在怎样的情形下给你写的信?这里没有电脑，没有桌子，甚至没有灯。爸爸是趴在床上给你写的信，我是在一户农民家借宿的……

　　这家里有个小女孩，今天爸爸吃的晚饭就是她烧的。她比你小，才6岁，居然会烧菜，爸爸吃着她做的饭，眼泪就下来了。爸爸想到你，你的生活条件那么好，可这个孩子却只能在这里生活，她的双手都冻裂了，爸爸看着都心疼，把自己的手套留给了她。她的爸爸在外地打工，一年只能回家一次。她说她很想念她爸爸，爸爸听着心里很难受，又想到了你，宝贝，你也想爸爸么……
　　写着写着，老毕不禁热泪盈眶，他希望生活优裕的女儿能知道她的这些同龄人的经历，知道该在生活中选择坚强。

　　不久，娇娇收到信。听妈妈念完信，大受感动，竟主动打电话给爸爸，说她要把这封信收藏好。
　　娇娇还主动地给爸爸寄了一封信，信里竟有她记了一周的日记。原来，前妻担心娇娇不会用中文，就要求她每天用中文记日记。看着女儿稚嫩的字体，看着女儿所记下的喜怒哀乐，毕福剑非常开心。他发现，文字比语言更能传递感情和思想，更乐于坚持给女儿写信。毕福剑觉得，通过写信，他和女儿其实是在一起成长。
　　因为娇娇喜欢看信，毕福剑在打电话之余，尽量抽时间给女儿写信，有时用纸，有时用电子邮件。在一年多里，毕福剑写给女儿的信就达100多封，他们一起交流生活的乐趣，交流对学习、校外活动等事情的看法。阅读女儿的回信，毕福剑的心慢慢踏实起来，他感觉孩子在一天天成长。
　　2006年元旦，毕福剑收到了女儿寄来的一份特殊的新年礼物。新年卡片上写道：“老爸，我很骄傲我是你的女儿，不是因为你是主持人，而是你帮我得到了A+。嘿嘿!”
　　原来，娇娇在学校里做了个学习课题：伞的故事。里面不但阐述了伞的来历、制作、用途、形式等问题，还配有她亲自拍的各个时期的伞照片。另外，她还写了一篇配有图片的关于他们家祖孙三代和伞的故事。故事结尾写道：
　　我家那把有些破旧了的黑布伞伴随着我的爸爸走南闯北。当我离开中国时，爸爸把它送给了我。虽然它的样子落伍，但我却舍不得扔掉它。因为它是我们祖孙三代的爱的延续!
　　毕福剑欣慰地笑了。
　　
　　女儿骄傲：我老爸是毕福剑
　　
　　2005年8月，在毕福剑渴盼中，娇娇从加拿大飞回中国看望他。
　　老毕仔细看着已经9岁的女儿，越看越高兴。他推辞了一切应酬，陪伴女儿，仿佛要弥补与女儿离别的时光。
　　有老毕爸爸相伴，娇娇非常调皮。早晨赖在床上，要爸爸过来拉她才肯下床。看着爸爸在厨房里准备饭菜忙得不可开交，娇娇有时会突然冲上去，双手紧紧箍着爸爸，把脸贴在他的脸上蹭。老毕被女儿抱着，幸福得鼻子发酸。
　　有一次，毕福剑刚弄好饭菜，娇娇突然来了一句“毕福剑，您辛苦了!”并对他恭恭敬敬地鞠了个躬。这种独特的问候方式让毕福剑忍俊不禁。他问女儿：“为什么不叫爸爸，而叫名字呀?”
　　娇娇振振有词：“我和马丽是好朋友，我一直叫她名字的。我和老爸是好朋友，为什么就不能够叫你的名字呢?”
　　“朋友”!从当初下接电话到现在主动列为朋友，感受到女儿对他这个老爸态度大大改变，毕福剑内心充满喜悦。
　　一天，父女俩正玩着，娇娇忽然说：“老爸，您等着我。”说完，她径直走进卧室。毕福剑正在纳闷，就见娇娇头上扎着一个大发卡，然后右手倒翻作遮阳状，左手放到背后，左脚竭力往右膝上搭。毕福剑知道娇娇在学孙悟空探路，那大发卡就是悟空头上的金箍，正要笑，突然听女儿冲他大喊：“八戒，快去保护师父!”他差点笑翻了，说：“人长得丑在外面让人笑还罢了，没想到在家还让女儿唤作八戒。”
　　看娇娇蹿上蹿下地扮演孙悟空，毕福剑问：“有胆子上节目现场去露一手么?”娇娇不假思索地回答：“我是毕福剑的女儿，怕什么!”言下那份以老爸为骄傲的自豪感，令老毕有些得意了。
　　在那一期《星光大道》中，毕福剑真的把娇娇带到了节目录制现场，原想让她当观众，看看别人表演。没想到，娇娇表现十分活跃，她跑到舞台上载歌载舞，还把爸爸拉到台上，靠着眼神默契地和他做搭档，一老一少，一正一邪，珠联璧合，竟引发现场阵阵喝彩声。
　　女儿的出色表现，叫老毕心里乐开了花，他小小的眼睛更眯成一条缝。
　　相处的快乐时间总是很短暂，一个月后，娇娇又要告别他飞回加拿大了。这次，娇娇说：“老爸，我想笑着在机场说再见。”“为什么呢?”老毕问。“这样我就不会很想很想您了。”老毕默默点头，眼泪直涌出来。
　　2008年1月16日，是毕福剑的生日，娇娇从加拿大给他寄来了一份奇怪的礼物——一把小洋伞。
　　娇娇在贺卡上写道：“老爸，这把小洋伞是我特意给你挑选的生日礼物，希望它也能给您遮风避雨。”她还用彩笔画了个大大的笑脸。
　　后来，前妻给毕福剑打电话。讲述了女儿买洋伞的过程。为了用自己挣的钱给爸爸买这个礼物，娇娇每天放学便拉着小车，在邻居家的垃圾箱里搜寻瓶子，每装满一车，就拉去卖，直到挣够了钱，才买了这把小洋伞。
　　看着美丽的阳伞和女儿的笑脸，回味着女儿给他买伞的故事，毕福剑感觉内心有一阵暖流在涌动。他突然觉得，是女儿让他在社会的来回奔走中感悟到了生命的价值，他感谢女儿。