马东说马季：一笔心债一生愧疚

        编者按：2006年12月20日，一代相声大师马季因心脏病突发，猝然谢世。24日马季先生追悼会上，马季先生的弟子尽数前往追悼。但更让人感受到马季一代“人民曲艺家”人格魅力的，是无数老百姓的自发前往悼念。曾经给人们带来欢声笑语的大师，此番引发无数人悲怆哭泣。自此，“宇宙牌香烟”不再，唯马季先生的高风亮节伴随他的音容笑貌，长留人间……
        而马老的独生儿子、央视“名嘴”马东，在痛失父亲的悲痛中，讲述了一段欲说还休的父子故事，更让人唏嘘不已———曾经，马东与父亲马季心存隔阂，终于懂了父亲后，他又因为没有满足年老父亲的简单心愿，而留下一辈子无法偿还的心债……

        心存芥蒂隔阂无形:深沉的父爱他不懂
       央视“名嘴”马东是一代相声大师马季的独生儿子。很小的时候，马东就刻骨铭心地体会到了与父亲骨肉分离的痛楚。1968年12月25日，马东来到人世时，父亲马季已被贴上了“反革命”的标签，整天在北京接受批斗，母亲于波是在哈尔滨娘家生下他的。33天后，母亲带着马东回到北京的家，马季这才见到了心爱的儿子。这一年，马季已34岁。

       那时，于波是铁道兵文工团（现铁路文工团的前身）的演员，经常要下基层演出，一去就是三四个月，而马季已被遣送到黑龙江嫩江一家农场劳动改造，夫妇俩只得把马东寄养在北京一个姓黄的阿姨家里。几年里，马季一直没有回过北京，直到马东三岁半了，他才有了一次探亲的机会。那天，马季怀着一颗愧疚的心去看儿子，走进黄阿姨家，一个虎头虎脑、活泼可爱的小男孩在桌子底下钻来钻去，黄阿姨把他拉出来：“快叫爸爸！” 马东转动着一双乌溜溜的黑眼珠，上下打量马季，怯生生地叫了一声：“叔叔好！”那一刻，酸涩的泪涌满了马季的眼眶……

        马东在北京育民学校上小学时，马季已经回到了北京，他所在的广播说唱团开始安排他演出。马东清楚地记得，一到星期天，姜昆、赵炎、冯巩等叔叔就来到家里，连比划带说地跟着父亲学说相声。每当这时，小马东就站在窗户下面，静静地听，用好奇的眼睛看着他们激情澎湃的表演。马季一回头看见了儿子，走过去把他赶走：“回自己房间看书去，别在这里瞎掺合！”“爸，我也要学相声。”“学什么相声，好好念书！”

       小马东不明白，父亲能教别人说相声，为什么就不能教自己？少不更事的他开始对父亲萌生不满，觉得自己这个做儿子的，还不如父亲的那些徒弟亲。他哪里知道，父亲并不是不想教他，而是发现马东确实没有说相声的天赋。再说，他和妻子都是演员，生活没有规律，演艺圈比一般行业有更多的酸甜苦辣，他和于波都不愿意儿子继续他们那样的生活。

       在马东的记忆里，童年的父爱是模糊的碎片，那时的父亲总是风风火火，一年到头有10个月在外面演出，偶尔回到家，不是钻进书房里创作本子，就是与同行们交流相声。对马东来说，童年生活是孤寂的，在父亲怀里撒撒娇、牵着父亲的手去公园玩一次，都是难得的奢望。

       也许是牺牲了与儿子的天伦之乐，才成就了马季的辉煌。他创作并演出的《新桃花源记》、《百吹图》、《四季歌》、《五官争功》等经典作品广为流传，马季也因此成为上世纪80年代最走红的相声演员，被誉为继侯宝林、马三立之后的第三位相声大师。

       成了名的父亲不仅没有给小马东带来多少快乐，相反，小马东越来越对父亲心存芥蒂。父亲属于相声和千千万万的观众，不属于他；父亲把笑声和快乐带给了观众，留给他的是寂寞和思念。不仅如此，父亲对他的要求越来越严格，郑重地与他“约法三章”：不准在外面说他是马季的儿子；做人做事要坦诚，不准撒谎，不准弄虚作假；生活上艰苦朴素，不准和别人比吃穿。

       父亲的“紧箍咒”让马东非常反感，他的心离父亲越来越远。上初一时，有一次，马东考试成绩很不理想，老师让他把试卷拿回去给家长签字。马东怕受到父亲的批评，模仿父亲的笔迹在试卷上签了字。这件事后来被马季知道了，生气地打了儿子一巴掌。马东哭着跑出了门，心头涌动着的是对父亲的憎恨：他平时不管自己，自己没考好，他却粗暴地惩罚自己，天下哪有这样的父亲？！

       自那以后，马东很少主动与父亲说话，父亲很长时间不回来，他也不想父亲。父亲说什么，在他听来都非常刺耳。虽然不敢明目张胆地顶撞父亲，但马东内心对父亲的怨恨越来越重。摆脱父亲！离开父亲！成了那时的马东最迫切的愿望。

       18岁那年，马东高中毕业了，父亲的一个朋友无意中说可以把他办出国，马东非常兴奋，认为这是摆脱父亲的最好机会。但马季与妻子于波却反对马东出国，他们想让独生儿子留在身边，不想让他这么小就一个人飘洋过海。而马东一刻也不想呆在父亲身边，他天天缠着母亲吵，于波拗不过儿子，只得反过来做丈夫的工作。在这种情况下，马季无奈地同意了，与妻子东拼西凑，筹集了3万元钱，把马东出国留学的手续办了下来。

       1988年，马东只身奔赴澳大利亚。临别时，马季对他说：“我13岁就去上海当学徒工，为家里减轻负担。你都20岁了，该自己养活自己了。”就要天隔一方，父亲不仅没有掉泪，还说了这样一番“不近人情”的话，马东觉得父亲越来越冷漠，头也不回地决然离去。

       在陌生的澳大利亚，马东对母亲有刻骨铭心的牵挂，却一点儿也不思念父亲，给家里打越洋电话，他只和母亲说话，有时父亲想与他说两句，他借口“没什么好说的。”就挂断电话。父亲给他的生活费很少，钱不够花，马东也从未张口向父亲要过。他和大多数留学生一样，靠勤工俭学来养活自己。

       来到澳大利亚半年后，马东找到了一份揉皮子的工作，就是把袋鼠睾丸皮用化学药水洗干净，揉软了制成女士用的小钱袋。作坊里又臭又腥，马东常常呕吐不已。而且工厂离学校很远，马东每天天不亮就行军打仗似的赶头班火车，下了火车再坐汽车，每天在路上要熬4个小时。母亲知道马东在国外的艰辛后，心疼得直掉眼泪，而马季却说：“男孩子就应该多吃些苦，这对他以后有好处。” 马东觉得父亲真是铁石心肠。

        因为不想面对父亲，马东整整4年没有回国。他很少想父亲，父亲的影子几乎都没有走进他的梦里……

       名父光环渐成负担：我为什么是你的儿子

       大学毕业后，马东留在澳大利亚从事IT工作，每月的收入相当于马季一年的工资。在那边，他住着宽敞的公寓，开着漂亮的跑车，但作为一个游子，他无法融入当地的社会生活，总有一种寄人篱下的沧桑与失落。一次，马东偶然看到台湾“名嘴”胡瓜主持的脱口秀节目，一下子被迷住了，原来电视节目还可以这样主持！这又勾起了他深埋在心底的文艺梦想。这些年，尽管在澳大利亚接触的都是计算机工作，但或许是父母的遗传，他骨子里更喜欢文艺工作。马东决定回国。

        马季知道儿子的想法后，坚决反对：“你好不容易才出去，在那边又站稳了脚跟，回来不一定能找到自己的位置。”这么多年来，因为与父亲心存隔阂，马东与父亲很少交流，父亲怎么能真正理解他的内心世界？父亲越反对的事，马东偏要坚持！1995年5月，马东放弃在澳大利亚的优裕生活，回到了北京。

       当年远赴澳大利亚，马东是个毛头小伙子，8年后当这个游子重新归来，他已是一个成熟、睿智的青年。8年时光将一切都改变了，马东这个土生土长的北京大男孩，对一切都感到陌生。前途茫然，他找不到自己的位置。在这种情况下，他考取了北京电影学院管理系。

        儿子的折腾让马季有些伤心，他又一次对马东发了脾气：“你都是二十七八的人了，转型还来得及吗？怎么一点儿都不成熟？”马东回敬父亲：“爸，你像我们这么大时，已经写出了《找舅舅》，名扬全国。可我现在还什么都不是，我已经是成年人了，知道自己在做什么！”马东的对立让马季气得说不出话来。对这个儿子，他真是恨铁不成钢。
    那段时间，只要一想到儿子的问题，马季就感到郁闷：这孩子太不听话了，将来怎么办啊？！妻子于波劝他：“孩子大了，就放手让他飞吧。即使摔得头破血流，他也不会怪你。” 马季也只能这样想。

       从北京电影学院毕业后，马东找不到合适的工作，便成立了一家广告公司，但由于没有什么社会关系网，公司举步维艰。就在他一筹莫展、准备关闭公司的时候，父亲把自己辛辛苦苦挣来的几万元演出费存在一张银行卡上，交给了马东。连同银行卡交来的，还有父亲的一封亲笔信：

        “东东，我的好儿子。在你很小的时候，爸爸因为忙于工作，给予你的父爱实在太少太少，爸爸每每想起这些心里就很难受；在你成长的路上，爸爸一直对你要求很严格，这并不是爸爸不爱你，正因为你是马季的儿子，所以爸爸对你才格外严厉。现在你长大了，爸爸也慢慢老了，人老了，才知道家庭和儿女对自己是多么重要。现在你遇到了困难，别担心，有爸爸呢！这笔钱，就当是爸爸对你亏欠的弥补。给爸爸一个机会，千万不要拒绝，好吗？”

       父亲情真意切的话语，像冬天壁炉里熊熊燃烧的火焰，将马东心头的坚冰融化，百感交集的泪水盈满他的眼眶。母亲告诉他：“你在澳大利亚那几年，你父亲非常牵挂你。他把地球仪放在书房里，家里每来一个客人，他就把地球仪转过来，指着悉尼，骄傲地说：‘我儿子在这里！’”

       曾几何时，马东以为父亲不爱自己，现在他终于明白，父亲的爱像深埋在地下的岩浆，深沉而炽热。正因为父亲的严厉，才塑造了他独挡一面的能力，不管是在国外还是国内，他都没有被困难和挫折击垮，勇敢地挺过去！父亲就像一本厚重的书，现在他才开始慢慢读懂。马东与父亲多年的隔阂烟消云散。

        1999年7月，马东加盟湖南卫视新栏目《有话好说》，担任主持人。他把北京的车开到了长沙，电脑也搬过去了，准备在那边打持久战。马东录制第一期节目时，马季特意赶过去给儿子打气，告诉他怎样面对镜头，怎样和观众交流，甚至细到手应该放到什么位置。马东和父亲一样，体形偏胖，马季告诉他：“你一定要注意饮食，再胖就没法上节目了。”
    也许虎父无犬子，马东一炮打响，他轻松幽默、睿智亲切的主持风格很对观众胃口，节目收视率很快就上来了。渐渐地，关于马东的新闻多了起来，当媒体在报道他时，总是以“马季的儿子”代替他的名字，拿他和父亲评头品足。

        “马季的儿子”成了马东的标签，他主持得好，别人说他是马季的儿子，应该的。他主持得不好，又有人拿他父亲说事。记者采访他，总是提关于他父亲的问题，而很少涉及他自己。这让马东非常反感。渐渐地，他害怕别人在他面前提父亲的名字，父亲头上耀眼的光环成了他的心理负担。

        一次，马东在主持节目时出了一个小小的纰漏，第二天，就有媒体这样评论：“这马季的儿子不过如此，比他爹差远了……” 马东心里窝了一肚子火，可又找不到地方发泄，他在电话对父亲发牢骚：“我做什么都摆脱不了你的影子！我真恨自己，为什么是你的儿子？！”马季笑呵呵地开导儿子：“孩子，娱乐圈就认知名度，现在我比你名气大，别人当然会这样说你。如果你真有本事，就超过老爸，别人就会指着我说：‘这是马东的父亲。’那是老爸最快乐的事。”

       父亲的话让马东心情平静了许多，要洗掉“马季儿子”的标签，只有把节目主持得更好，凭实力说话。因为心里憋着一口气，此后马东主持节目更加投入，从策划创意、采访到后期制作，他全程参与。在他的努力下，《有话好说》在湖南卫视几十个栏目收视率一直名列前三，成了名牌栏目。

        2001年，央视《挑战主持人》栏目因为主持人李佳明离开了，栏目组慕名找到马东，邀请他加盟，接替李佳明。就这样，马东离开湖南卫视，进入中央电视台工作。马东主持的节目播出后，媒体不是关心他主持得怎么样，而是大肆炒作，说他因为是马季的儿子，凭父亲的关系挤走了李佳明。这莫须有的流言对马东和父亲马季都是极大的伤害，马季担心儿子耿耿于怀，开导他说：“孩子，别人说老爸什么，老爸都不在意，希望你也不要放在心上。如果过分在乎流言，你根本做不好工作。”这时的马东已能做到宠辱不惊，坦然地面对外面的流言蜚语。

       为了证明自己，马东也与父亲“约法三章”：不与父亲同台演出、做节目；接受采访时彼此不谈对方；父子俩不同时在公共场合露面。儿子这么有骨气，马季很欣慰，他乐呵呵地接受了……